Een paar maanden geleden viel mijn gehoor uit. Ik was plotsdoof aan een oor. Mijn rouwtherapeut zei me dat mijn oor even rust wil. Mijn gehoor liet mij weten dat het zich tijdelijk afsluit voor alle ruis op de lijn van mijn leven. Het is angstaanjagend, het besef dat een van je zintuigen het van het een op het andere moment kan laten afweten. ‘Toen ik Mrs Degas las, de jongste roman van Arthur Japin, zag ik hoe Estelle Degas omging met het proces van blind worden, en werd ik getroffen door de vindingrijkheid waarmee zij een tegenwicht bood aan dit geleidelijk verlies van haar zicht. Ze bleek hierin een voorbeeld te zijn voor haar neef Edgar die hetzelfde lot zou ondergaan en, net als zij, zou leren te zien met het geestesoog.

Zien met het geestesoog in Mrs Degas van Arthur Japin

In zijn roman Mrs Degas  [1] maakt Arthur Japin de lezer getuige van de aftakeling van het gezichtsvermogen van Edgar Degas, de impressionistisch schilder van onder andere de ballerina’s uit de Parijse Opera. De meester van het penseel, van de kleurencombinaties; hij die zijn doeken tot leven bracht.

Op de tast

Voordat het hemzelf trof, zag Degas hoe het langzame proces van blind worden zich voltrok bij zijn grote liefde Estelle. Zij ontvlucht in 1863 de Amerikaanse Burgeroorlog en arriveert in Parijs waar Degas haar liefdevol opneemt in zijn huis: 37, rue Victor-Massé.

“Het meisje was pas negentien, maar zij had in die korte tijd veel gezien. Estelles ogen waren óp. Dit was het eerste wat Edgar opviel zodra de vluchtelingen uit Amerika op het Gare Saint-Lazare uit de eersteklascoupé stapten.” – (45)

Estelle, nichtje van Degas, weduwe en jonge moeder, poseert voor hem en er ontstaat een stilzwijgende liefde tussen de schilder en zijn model.
Estelle model voor Degas

Photo by Cottonbro on Pexels

“Zijn blik tastte haar af, zijn hand zocht het papier. Daarop vielen zij samen.” – (64)

Zowel de liefde als hun gedeelde toekomstige blindheid smeedt een band tussen hen. Deze verbintenis verzacht als het ware het leed van het komende verlies van het zicht.

Ziende blind

Jaren later beweert Edgar dat hij de liefde van zijn leven nooit heeft ontmoet. Marie Laveau, een oude voodookoningin in New Orleans die oogdruppels voor hem maakt, opent hem de ogen als zij zegt:

“wij kunnen ons druk maken om onze ogen zoveel wij willen,’ (…) ‘maar wat hebben wij aan ogen als wij niet werkelijk willen zien?.” –  (209)

Ziende blind

Photo by Ryoji Iwata on Unsplash

Zij heeft de liefde tussen Estelle en Degas gezien, daar waar Degas zichzelf uit zelfbescherming wijs maakt dat hij de ware nooit heeft gevonden. Hierop schrijft hij getergd aan een vriend:

“De liefde van mijn bestaan mag dan vergeven zijn, zij heeft een zuster, ongehuwd. Maar ai, de liefde, telt die dan in zoiets wezenlijks niet? Ik zoek, ik stuur, ik vloek en ik laveer ten einde me nog los te rukken, maar de trieste waarheid blijft, mijn hart ligt al voor anker.” – (205)

Compensatie

Wat doet het met zo’n groot kunstenaar om het zintuig te verliezen wat hem het doorgeefluik maakt van de schoonheid van het leven? De kunstenaar die alleen maar kan gehoorzamen aan zijn roeping om de mensheid te laten zien dat er iets mooiers bestaat dan voor het oog zichtbaar is. De wereld die alleen zichtbaar is voor het geestesoog. Hoe kan de kunstenaar het verlies van het voor hem essentiële zintuig compenseren? Hij geeft aan dat het gehoor deze taak op zich neemt:

“Wanneer gebeurt dat’, vroeg ik, ‘dat het gehoor zich scherpt?’
‘Naarmate meer uit het zicht verdwijnt, ga je vanzelf beter luisteren. Je moet wel.’ Hij aarzelde. ‘En dan, na een tijdje, word je je bewust van nog een waarneming daarbuiten.’ ‘Waarbuiten?’
‘Moeilijk te zeggen. Ergens voorbij het auditieve …’
‘Zaken die je aanvoelt?’
‘Zaken die je wéét. Een combinatie van factoren.” – (233)

Compenseer met je oor wat je niet ziet

Photo by Eva Elijas on Pexels

Zien en gezien worden

Deze waarneming buiten het auditieve ervaart Degas aan den lijve in New Orleans tijdens zijn bezoek aan Estelle als zij inmiddels blind is:

“Toen keek zij op, leek het, en recht in Edgars richting alsof zij hem kon zien. Zonder er een moment aan te twijfelen of hij wel naar haar keek, hief zij als groet haar glas naar hem. Hij schrok en voelde zich betrapt, maar ook alsof zij aan die drukke tafel heel even met zijn tweeën waren. Hij nam zijn wijn op en beantwoordde, hoe zinloos dit ook was, zonder enig woord en ongezien haar toost.” – (157)

Zien en gezien worden de liefde

Photo by Amparo Michel on Unsplash

Zien met het geestesoog

Hoe probeert Estelle haar blindheid te compenseren? Ze blijft boeketten schikken als ze blind is. Ze gebruikt hierbij haar andere zintuigen en de herinnering. Ze zegt tegen Degas:

“En wat dat bloemschikken betreft… Veel kan ik me herinneren. Hoe bloemen eruitzien, leid ik af uit hun geur en hoe ze aanvoelen. De rest fantaseer ik erbij. En anders – op hoop van zegen – kies ik maar een bloem. Meestal gaat dat goed, en zelfs als de kleuren vloeken … pech voor jullie, maar in mijn hoofd passen zij altijd voorbeeldig bij elkaar.” – (171)

blindheid compenseren door boeketten te schikken

Photo by Annie Spratt on Unsplash

Tijdens een van zijn tochten door de winterse natuur van Louisiana, wordt Degas overspoeld door de kleuren die hem omringen:

“De zon brak door de wolken en viooltjes gluurden door het sneeuwdek. Rozenstruiken – geel, purper, rozerood – schudden de vlokken af en het blad van de magnolia glom donkergroen van het smeltwater.”

en beseft hij plotseling het waarom van dit tegen de klippen op doorgaan met bloemschikken:

“Uit deze kleuren is mijn wereld opgebouwd,’ prentte Edgar zich in. ‘En toch kan een mens ze uiteindelijk niet onthouden, niet echt, nooit ten volle. Het lijkt onvoorstelbaar nu, maar op een dag zal ik zulke schakeringen nergens meer kunnen vinden. Vergeten zal ik ze, vrij snel zelfs en onherroepelijk, zoals je de stem vergeet van een overleden geliefde.’ De gedachte overmande hem. Niet om zijn eigen lot had hij willen schreeuwen, maar om dat van Estelle; omdat hij ineens begreep waarom zij, ook al moest dat op de tast, per se boeketten wilde blijven schikken.” – (241)

Om de vergetelheid een halt toe te roepen, blijft Estelle doorgaan met de handelingen die ze deed toen ze nog kon zien. Degas beseft hier als geen ander dat hij dit ook zal moeten doen.
blindheid en boekettenboek Mrs Degas

Photo by Milan Poppovic on Unsplash

De spiegel van de ziel

Als Estelle hem verlaat voor zijn broer René, schildert Degas een zelfportret waarbij hij beseft dat zijn leven voorbij is:

“Zo legde hij zichzelf vast: in de houding waarin Estelle hem in dit leven voor de laatste maal had kunnen zien. (. . .) “Zelfportret, groetend” noteerde hij die dag in zijn cahier. Het was bedoeld geweest als groet aan haar, maar wie een spiegelbeeld gedag zegt, neemt in feite afscheid van zichzelf (134)
‘Hierna zou Degas zichzelf niet nog eens portretteren. (…)
Hij zegt:
‘Waarom zou ik? Het was een afsluiting. Er viel niets meer te zien. Ik was voorbij.” – (135)

Photo by Jorien Stel on Pexels  & Victorien Ameline on Unsplash

Wie ziet hij in zijn spiegelbeeld? Zij is verdwenen uit zijn blik zoals hij is verdwenen uit de hare. Zij zijn elkaar uit het oog verloren.

Dit beeld wordt bevestigd als hij haar jaren later weer schildert in New Orleans, en haar blinde ogen hem niet meer weerspiegelen

“Het enige wat Edgar moeilijk vond waren de ogen. Die vereisten een eerlijkheid die zij niet meer verdroeg. Of liever gezegd, hijzelf verdroeg deze waarheid slecht (….) En tegen haar pupillen, dof als een verweerde spiegel, stond zijn verbeelding machteloos. Alle sympathie en liefde van de wereld konden niet verhullen dat hij in een leegte keek, troebel water zonder de reflectie van een ziel. Het verdriet was niet zozeer dat hij haar wezen niet meer uit haar blik kon lezen maar dat hij daarin zelf ontbrak.” – (168)

Photo Andriyko Podilnyk by on Unsplash

Het geheugen van zijn handen

Aan het eind van zijn leven is Degas blind, maar blijft hij wel beeldhouwen. Hij probeert Estelles gezicht vorm te geven vanuit zijn herinnering aan de tijd waarin zij beiden nog konden zien en zij haar pijnlijke ogen waste terwijl zij model voor hem zat:

“Edgar streek haar wang droog met zijn duim. Zij liet haar gezicht even tegen de palm van zijn hand rusten. Hoe koel haar huid aanvoelde, zou hij zich herinneren; het gemak waarmee zijn vingers zich voegden naar de vorm van de schedel. En de vanzelfsprekendheid, alsof dit tussen hen normaal was. Maar toen zijn gezicht naar het hare neigde en hij haar op de lippen wilde kussen, hield zij hem toch tegen. ‘Te vroeg’ fluisterde zij spijtig. ‘Nu niet. Nog niet…” – (67)

Degas het geheugen van zijn handen

Photo by Mat Reding on Unsplash & Tima Miroshnichenko on Pexels

En dan, aan het eind van zijn leven als hij blind is:

“hij streek langs de was. Waar die te ruw voelde, streelde hij hem glad. Zo werd kille modder warme huid.’ (238)
‘tenslotte vindt het geheugen van zijn handen de plek waar hij gebleven was en zijn duim wrijft er een oneffenheidje glad.” – (288)

In Mrs Degas toont Arthur Japin ons hoe Degas op de tast zijn weg zoekt in een werkelijkheid die steeds onscherper wordt, hierbij geholpen door het voorbeeld van zijn geliefde Estelle. Hij ziet haar voor zijn geestesoog en haar contouren worden zichtbaar in zijn geheugen. Zo krijgt zij uiteindelijk vorm onder zijn handen.
Zien met het geestesoog in Mrs Degas van Arthur Japin FB

Photo by Cottonbro on Pexels

Bron: [1] Japin, A. (2020). Mrs Degas (Eerste, tweede en derde druk) Amsterdam, Nederland: Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam

Om het boek nog meer te laten leven bekijk de bijpassende schilderijen in deze blog van Jeroen de Baaij  recensent en hoofdredacteur van //Vensters online kunstmagazine.

Beeld: zelf samengesteld beeld met foto’s van Unsplash& Pexels
Tekst: geschreven door Jenneke Verdoorn – van der Toorn

Boeken Lees tip

Meer cultuur
MUZIEK MAAKT GELUKKIG EN GEZOND

MUZIEK MAAKT GELUKKIG EN GEZOND

Het luisteren naar muziek doet van alles met je, maar zingen en het bespelen van een instrument nog meer… wist je dat het ook een full-body workout is voor je hersenen? Speel jezelf Gelukkig Gezond!

Lees meer
DANS VOOR EEN GEZOND FIJN LEVEN

DANS VOOR EEN GEZOND FIJN LEVEN

Dans en dicht komen samen in deze blog over J. Slauerhoff en ballet danseres Igone de Jongh. Je leest dat dansen gezond is: het maakt je gelukkig en vermindert stress. Hoogleraar neuropsychologie Erik Scherder vertelt daarnaast over de positieve effecten van dans en muziek op ons brein. Laat je meevoeren en motiveren om te blijven dansen.

Lees meer
EENZAAM MAAR NIET ALLEEN

EENZAAM MAAR NIET ALLEEN

Eenzaamheid in deze tijd is een veelvoorkomend verschijnsel. Hoe kan je vermijden dat eenzaamheid een probleem wordt en hoe kan je de momenten van alleen zijn omarmen waardoor het ogenschijnlijke ‘minder’ juist ‘meer’ blijkt te zijn.

Lees meer

Pin It on Pinterest

Share This

Share this post with your friends!